June « 2014 « Fotos de Familia

La escritora Claudia Piñeiro junto a su padre durante uno de los veraneos de su infancia. La foto, compartida por la propia escritora, ilustró un artículo editado en el suplemento aniversario de La Capital del 25 de mayo de 2014. Lo transcribimos a continuación:

Claudia Piñeiro

“Es inevitable invadirme de recuerdos”

La relación entre la escritora Claudia Piñeiro y Mar del Plata se remonta a los años de su infancia, cuando pasaba las vacaciones con sus padres. Ya más grande la siguió visitando con sus hijos. E incluso la incorporó en sus ficciones.

Claudia Piñeiro es la escritora contemporánea más exitosa de la Argentina. Y es además una de las más vendidas en todo el mercado de habla hispana, pese a que como suele decir tiene tres irreparables defectos: es mujer, novelista policial y best seller. Y aunque sus libros más encumbrados ocurren en los exclusivos countries de Buenos Aires, un mundo casi ajeno a Mar del Plata, tiene con esta ciudad un vínculo muy estrecho. Tan así es que su última novela, “Un comunista en calzoncillos” tiene como foto de tapa una imagen suya, cuando era una niña, acompañada por su padre en Punta Mogotes.

“Mar del Plata está en todos como una construcción imaginaria muy cercana. Es parte de los argentinos y es parte de mi infancia, sin dudas”, avisa por teléfono cuando se la consulta. Y lo sostiene con firmeza porque fue Mar del Plata el lugar de veraneo de su familia desde siempre.

-¿Cuál es el recuerdo más remoto que tenés de Mar del Plata?

-Una discusión muy fuerte entre mi papá y mi mamá en un chalet que alquilábamos en el bosque de Peralta Ramos. Mi abuela y yo nos encerramos en mi habitación y empezamos a armar algo con las piezas de algo parecido a un Lego haciendo como que no escuchabamos los gritos, aunque las dos estábamos atentas a ellos.

-¿Cómo entendés a Mar del Plata desde su aporte a la nostalgia de los argentinos?

-Yo veranee todo mi infancia y mi adolescencia, en Mar del Plata, no había ningún otro lugar posible para ir, a mi padre le gustaba la playa con ciudad, ver gente, que haya movimiento, y bañarse en el mar. Con mi familia de origen mi vínculo fue ese. Con mis hijos hemos ido varias veces pero a pasar fines de semana fuera de temporada, huyendo del gentío de verano. Con mi pareja actual Mar del Plata es el primer viaje que hicimos juntos y volvemos siempre que podemos.

-¿Qué te sugiere Mar del Plata fuera de temporada?

-La época más linda, para caminar por la rambla de Playa Grande al Torreón y viceversa.

-Los íconos culturales de Mar del Plata hacen de esta ciudad una ciudad popular más que exclusiva. ¿Lo ves de esa manera?

-Puede ser, pero también era el lugar donde veraneaban Silvia Ocampo y Bioy, y fue destino de veraneo de muchas familias aristocráticas, creo que Mar del Plata de para todo, es inmensa en muchos sentidos.

-En tu etapa de contadora pública, tuviste alguna trabajo en la ciudad?

-No, ninguno, pero hace un año me invitaron a dar una charla en el Coloquio de Idea y allí me encontré con muchos amigos que trabajan conmigo en Arthur Andersen, un estudio de auditoría que hoy es Ernst and Young

-¿Tus visitas más recientes se vinculan a la literatura solamente?

-Presenté casi todas mis novelas en Mar del Plata, fui a las ediciones del festival Azabache pero también la elegí como destino turístico de fin de semana, con mi pareja, con amigas, con mis hijos. Para ni generación representa las vacaciones en familia, las primeras vacaciones solos, la primera vez en el casino, la primera vez en un boliche, demasiados recuerdos llenos de nostalgia y cariño como para no quererla

-¿Cuál es la anécdota que más recordás?

-En una de las primeras vacaciones solas con amigas, quisimos hacer dedo para que alguien nos llevara a la playa Guillermo donde la familia de otra amiga tenía carpa. La calle estaba dura y nadie paraba, era como las once de la mañana. De pronto una de mis amigas, la más mandada, se da cuenta que el auto que se detuvo en el semáforo de avenida Colón y Buenos Aires era el del cómico Mario Sanchez: “Mario somos admiradoras tuyas, nos llevas?” . Y Mario nos llevó, a pesar de que estábamos muy lejos de su destino. El chabón y su cara indicaban que para él recién terminaba la noche. A poco de andar nos dimos cuenta que estaba un poco perdido, nos preguntaba dos o tres veces las mismas cosas, estaba cansado, no coordinaba, el volvía a dormir a su departamento céntrico y nosotras lo llevamos casi hasta el Faro. Se metió por el bosque de Peralta Ramos para cortar camino, los reflejos no funcionaron con tanto sueño y chocamos. Mario quedó allí, esperando un remolque y nosotras nos fuimos caminando, silbando bajito, desde el medio de bosque hasta Mariano, imaginándonos cuánto se habrá acordado de nosotras Mario cuando descansara y volviera a tener consciencia de sus actos.

Un texto

Fragmento de un texto escrito por Claudia Piñeiro para Telam en ocasión de venir a Mar del Plata a participar del Congreso Iberoamericano de Cultura:

Cada vez que llego a Mar del Plata quedo atrapada en la evocación.

Es que en los veranos de mi infancia y de mi adolescencia, si mis padres nos podían llevar de vacaciones, el destino siempre era ése.

Recuerdo que las primeras veces, cuando teníamos una situación económica más holgada, mi padre alquilaba una casa en el bosque de Peralta Ramos, llevábamos a mis abuelos maternos y tomábamos una carpa en algún balneario cerca del faro.

Después de que mi padre lidió con algunos tropiezos laborales, y fue vencido, seguimos yendo a Mar del Plata pero a departamentos de dos ambientes, en el centro, con camas y vajilla para cuatro, que él alquilaba recorriendo meticulosamente los avisos clasificados.

A los cuatro, mis padres, mi hermano y yo, nos preocupaba qué podíamos encontrar al ver el lugar alquilado en vivo y en directo.

Pero aunque la decepción fuera extrema nunca decíamos nada. Cuando empezamos a alquilar en el centro, además del tipo de vivienda cambiamos las playas de Punta Mogotes por La Bristol, una playa que mi padre siempre había despreciado por la falta de espacio o el exceso de gente o ambos.

Seguramente la despreciaba también cuando íbamos, pero ya no lo dijo más; parte constitutiva de su cultura de inmigrante era ponerle el pecho a la adversidad sin quejarse.

El primer día, después de que llegábamos y nos instalábamos, mi padre compraba una sombrilla barata, una lona, y allá íbamos, como si nos gustara.

Después de cruzar la rambla, mi hermano y yo bajábamos las escaleras y nos adelantábamos por el camino angosto de listones de madera para buscar un lugar libre, algo que no era fácil.

Mirábamos a un lado, al otro y como cuando Rodrigo de Triana gritó ¡Tierra!, así nosotros gritábamos: ¡Allá!, y señalábamos el lugar a colonizar.

Un cuadrado de arena de un metro por un metro, donde mi papá clavaba la sombrilla con una técnica muy estudiada (clavar, inclinar, girar en el sentido de las agujas del reloj, enderezar, tapar) que garantizaba, según él, que la sombrilla recién comprada no se volaría con el viento.

Luego extendía la lona, se sentaba en la sombra con las rodillas replegadas y miraba el mar. Callado.

Su cara no era de placer sino de deber cumplido, no decía nada pero era como si de alguna manera nos estuviera diciendo: “Ahí está, ahí tienen su arena, ahora jódanse y disfruten”.

En Mar del Plata me es inevitable invadirme de este tipo de recuerdos. Y que esos recuerdos se instalen alrededor de mí y me vengan una y otra vez hasta el día en que me voy.

A veces me persiguen por la ruta 2 y, aún de regreso, se quedan conmigo un tiempo más.