I
un hombre acaricia un perro
a pesar de que el cartel dice que no
qué coraje andar así por la vereda
de la técnica 3 llena de gente
con cara de desempleo es terrible
la cara de desempleo es peor
que la de muerte hay una especie
de tristeza asumida con responsabilidad
una vez unos chicos pasaron cerca
de la vidriera de una juguetería
yo también quería ver los juguetes pero más
quería verlos a ellxs
que juguete elegirían como el mejor?
cuál querrían abrazar de noche?
mamá no tiene plata así que solo miramos
dice el mayor porque aunque no lo vea
suena como el mayor como la voz
de mi mente que seguro es hija mayor
de un matrimonio docente que peleó
con garras y una oblea de puntos
un lugar en la cima para decir
qué hermosa la literatura cómo me encanta
vos qué sentís cuando leés la palabra hilo?
y la palabra cueva? a quién le escribirías
tu primer poema de amor?
yo le escribiría a la risa de esa mamá
que escucha y cede
el lugar de la advertencia a su hijo
confiado aprende y comparte sabiduría:
si miramos lo suficiente esta vidriera
capaz empieza a moverse ese escalectric
imaginemos que una a una se encastran
las partes de esa pista en forma de ocho
y tenemos autos brillantes en las manos
nuestro auto ideal
el que se viene a la mente cuando decimos auto
seguro es de esos que pueden abrir las puertas
que pesan si los cargas con la palma
le podemos meter migas de pan o papeles
pequeñas personitas con maletines trajes
o el vestuario adecuado para su profesión
llevan hijos a la escuela algunos perros
deformados por el viento lo importante
es que crecen van teniendo
hambre primeras citas ganas
de planear el futuro

II
hablas como un niño anciano
tenés ganas de ser cada vez más ridícula
elegís caracoles perfectos
una armadura tornasolada
contra el viento de la playa
todavía tenemos
chocolate entre los dientes
y las tetas más hermosas del mundo
no heredé el color de mi madre
la idea de futuro en su cerebro
qué diferentes tus tetas má
por qué no las vi antes quiero decir
cuando no había preocupación
las gaviotas sobrevuelan nuestras piernas
no parece que tengan hambre
la tormenta viene de atrás
siempre estamos dándole la espalda
a los relámpagos
hipnotizadas por algunas que van solas
abandonan los círculos
que se repiten y se repiten
como una palabra recién aprendida
va creciendo adentro de la boca
ahora tenemos una edad diferente
pero insistimos en mirar
cada una un pájaro
lo seguimos hasta que se confunde
con una nube o un cartel de los aviones
ofertas de temporada rompiendo el cielo
nos ilumina como una estrella fugaz
le pedimos un deseo en voz alta
mientras miramos las letras rojas
que se hacen más pequeñitas

III
cuando ves al sapo completamente seco
el caballo está curado
los gusanos no vuelven pero se contagian
sabés que hay un sapo particular que tiene un dientito?
se llama escuerzo y si le das un pucho se lo fuma
no se ata a los cuellos de animales enfermos
solo explota cuando termina el puchito
la panza fría también puede ayudarte
el roce otro roce cerca de la muela
a mí nunca me atacaron esos dolores
siempre me seco la cara antes que las manos
es por eso que me salvo estoy segura
imaginate tener 15 al mismo tiempo
andar por el canal a machetazos
aprender a navegar cuando hay agua
aparece un verde diferente a los demás
se refleja en la canasta que va con nosotras en el bote
parpadea como nosotras en el bote
debatimos si esa línea es la cola de un perro
o un tronco en la nube que se va transformando
es una torre tanque perfecta
ahora un chico con cuernos y sonrisa
el cuerno se separa qué triste
pero otras se juntan justo encima nuestro
y la luz pasa como enviada por la virgen
abriguensé que es tarde dice
y tiene la cara verde, estará enferma?
y se deshace se va deshaciendo
la virgen más hermosa que nunca
y por un fragmento imperceptible
el corazón se nos iguala
se mimetiza con el ritmo golpeando la madera
nos arrulla y parece una bendición
no nos duele el cuello a pesar de estar
hace horas mirando para arriba

IV
Cerca del cuerpo lo más importante
llaves tarjeta plata
un papel dobladito una grulla
la cámara de fotos que me dio
el amor de mi vida confiando
en las imágenes posibles
en mi cerebro adicto a la sorpresa

la tierra llega después
se pega a mi carne más que a las demás
me gusta rodearme así
ser elegida por el polvo mágico
endurece todo lo que toca
fosiliza este mundo que tanto imaginé
conmigo adentro ahora que lo veo
de cerca y espero se manifieste
el duende disfrazado de niño
la luz mala la buena
y el diablo
incomprendido en el lugar
de donde vengo

no existe más el hombre
que me enseño la fantasía
no me acuerdo el lenguaje me da pena
la construcción mental que hice
de su casa de chico de él
siendo bebé en un burro
el temblor de su cuerpo
sobre el pelo animal cuando sube

me da pena tener
la cara de la gente
que ubica una piedra sobre otra
y no saber para qué

me da pena tener ganas
de llorar cuando veo
cerca de casa
una piedra y otra piedra
y otra piedra sin nadie
que las ordene
como un mensaje

hay un pájaro pesado
diseñado para intuir
que su peso no lo dejará
bajar en picada
entonces planea y aguanta
en el centro del aire

me gustaría levitar así
que una conciencia oculta me ayude
y un día sin esfuerzo saber
que ñasñar significa raspar un hueso
que se come con los dientes
hasta que no queda nada

V
así tuviera capacidad de elección
así tuviera un milagro
estaría siempre comiendo este kiwi
ahora que estoy más alto que nunca
ahora que mi cabeza no se sostiene
gira con el vaivén de la montaña
solo este kiwi puede salvarme
lo apretaré como a un cuerpo conocido
lo cuidaré para que llegue bien
le inventaré una historia una manera
de tender la cama si es que tiene donde dormir
este kiwi y yo en el aire de arriba
tomar agua es tomar aire aprendemos
una cabra nos mira desde la altura
siempre puede irse más alto más alto
hacer un giro inesperado sentir el alma
saliendo verla allá junto a las cruces
los colores nuevos la gente
enterrada mirando al sol
en un bolsillo caracoles miniatura
en la frente una gota otra gota
curvándose al vaivén de esta cabeza

Lara Flores Catino nació en Mar del Plata en 1996. Estudia el Profesorado en Letras de la UNMdP. Se desempeña como docente en escuelas secundarias y centros socioeducativos de la ciudad. En 2019 fundó, junto a Lali Solari, la editorial independiente Fortuna Ediciones que se dedica a producir libros objetos que ponen a dialogar el lenguaje poético y el visual. Fue invitada a participar de diversos festivales: “Caminé en la primavera temprana”, homenaje a Diana Bellessi, Festival Poesía Ya! (CCK, 2020 y 2021), Festival de Poesía de Acá (Mar del Plata, 2022) y Festival Estival (Monte Hermoso, 2023). Fue seleccionada para participar de la Residencia del 29° Festival Internacional de Poesía de Rosario FIPR en el año 2021. Publicó “¿Cuánto tarda un cuerpo en caerse?” (Fortuna, 2020), “Una estampita con mi cara” (Elba Laso, 2020), “Un poema largo” (Fortuna, 2021), “Chico punk que me has querido” y “MarronA” (2022). Actualmente, coordina el taller de experimentación poética Proyecto Ruptura y organiza el ciclo de lecturas “Delirio y Choreo” junto a Iara Debenedetti. Forma parte de FUGA, taller de escritura y fanzines en la Unidad Penitenciaria Nº50 de Batán.