hornero

hice mi hogar entre las ramas
del viento y con el barro
marqué la cicatriz de la intemperie:
canto para resguardar al campo
de su propio vacío.

ovejas

cuando azota la lluvia del sudeste
nos agolpamos contra la tranquera,
esta quietud gregaria es nuestra
(como nuestro es el hambre).

saben de lana y frío
los peones
pero solo nosotras esquilamos el tiempo
sin resistencia alguna.

un caballo

antes que sea la noche el hombre viene
quita la silla, el salvacruz, la manta verde
que usa el patrón si monta,
quita las riendas
me saca de un tirón las anteojeras
y me dice hermanito.
yo le marco un compás de dos tiempos
con las pezuñas y el herraje
y miro para allá donde atardece
y ahí recién soy caballo
toco la música que un día
va a ser mi cabalgar sin cabezada.

el hombre silba suave
(yo sé que él también quiere lo mismo)

chimango

a veces sueño que soy un animal hermoso
tengo testuz y cuernos,
un negro hocico y giba
cerneja oscura y vigoroso porte
pero despierto y el mundo es de resto,
algo de mí se alimenta con poco:
un vuelo raso, un robo vil
y un grito
como pidiendo ayuda de mí mismo.

un nombre propio

“Aquello que se atribuye al nombre propio no es atribuido jamás a algo vivo”

Jacques Derrida
un nombre propio es como un cuarto,
refugio
pero también cárcel.
cuando mi nombre se haya ido
¿a qué sonora sílaba responderá mi alma?
¿seré rosario, juan,
marítimo animal de agua profunda?
el mar…
el mar que fui
¿horadará mi canto?
viento…
¿vas a poder llevarme lejos
si me convierto en polen?
no voy a ser
nunca jamás seré mi nombre,
le que buscaba a Dios y a la belleza
con la misma fe ciega.

no.

voy a ser todo
lo que bajo mi nombre quise.

y nada va a pertenecerme.

Hojarasca

Vamos al monte con mis hijos.
Nos hemos puesto abrigo,
salimos de la casa.
El más chico, lleva un frasco vacío
y lleva una cuchara.
La mayor se adelanta
dice algo de espaldas.
Nos siguen los tres perros,
olfatean y ladran.
Dentro del monte
hay un templo de ramas
altas, secas, delgadas.
Quitamos con las manos la hojarasca,
esa masa mojada
y enterramos las uñas
en la tierra muy blanda.
Acá están las lombrices, dice Ana
y Ulises las agarra
(líneas sucias con vida,
altas, secas, delgadas)
Presiento que los chicos
de manera infantil, desordenada
entienden que en la vida
como es acá, es allá
que nada escapa
ni a la repetición ni al tiempo
ni a la furtiva muerte
alta, seca, delgada.

Tendal

Hace tres días cuelga de la soga
la ropa bajo el agua.
Como si nunca fuera a terminar la lluvia
cruzo el patio
con la misma derrota
que tiene lo que pende
de un rígido destino horizontal:

toco los pantalones ásperos, la lana,
impares medias que escurro porque sí.
No salvo al atavío con mi gesto
de ser disfraz lo que llevemos pronto
sobre los cuerpos verticales.

Cultivo

campo de maíz:
del recuerdo amarillo,
chalas que raspan.

Biografía

Evangelina Aguilera (Mar del Plata, 1977) es poeta, profesora en Letras y correctora. Dicta clases en escuelas de enseñanza secundaria, y talleres de escritura creativa y de poesía. Ha publicado los siguientes libros de poesía: “Fuga” (Gogol, 2009), “Una casa no arde sola” (El Suri Porfiado, 2018), “En la enorme presencia de lo nimio” (Vinciguerra, 2020), “Mercado chino” (Pandero cultural, 2021) y “Boccaccio para recitar” (Gogol, 2022). Recibió numerosos reconocimientos como el Tercer Premio en el Concurso Osvaldo Soriano (2011), la Segunda Mención de la Fundación Argentina de Poesía en el Premio estímulo a la poesía joven de Argentina (2017) y el Primer Premio en el Concurso Anual de Poesía Inédita 2020 Alfonsina Storni, otorgado por la Fundación Argentina para la Poesía. En 2021 fue distinguida por la Secretaría de Cultura del Partido de General Pueyrredon con el Premio Municipal Alfonsina Storni a la Creación Literaria y en 2022 recibió el Premio “Lobo de Mar a la Literatura”.