Me diste un beso en la nariz
y sentí que me contabas el secreto
más importante del mundo
y lo puse donde guardo todo lo frágil
que se puede tener en el cuerpo
porque
si me vas a brindar tu vulnerabilidad
yo voy a cuidarla
con todo lo que tengo.

***

El día que me enamoré
escuché pájaros
cantar al unísono.
Me dijiste un chiste al paso
y se me desbloqueó
la carcajada contenida
mirame a los ojos
y achiname la vida
te dije
y te agarré la mano
enterrada en alegría
queriendo vivir
en tu comedia
por siempre.
Y nos pasamos los días
en una peli de Comedy central
haciendo gracia de todo
con los pajaritos hispanoparlantes
de banda sonora.
Pero un día
llegaste a casa
y sin que te lo pidiera
me contaste un chiste
y no me reí.
Me preocupé
y te pedí que me lo contaras
una y otra vez
hasta que empezó a irritarme.
Entonces salí a despejarme
y de repente
una amiga me dijo
el mismo chiste
y se me rieron
los huesos
los músculos
los órganos
hasta los miedos
se me rieron
y ahí entendí
que el fin de la risa
es
el principio del desamor.
Volví a casa
y puse la canción de Spinetta
que amábamos bailar
pero ninguno de los dos
se movió.
Y te dije cocinemos juntos
y me respondiste mejor pidamos.
Y me leíste nuestro poema favorito
y no me pasó nada
(mientras me pasaba todo).
¿Ves?
la ausencia de la emoción
es
la primera alerta del dolor.
El día que dejaste de ser
la persona más graciosa
de mi mundo
supe
que algo se había agotado.
El día que me desenamoré
de vos
supe
que no todos los pájaros
cantan
la misma canción.
***

Te dije que se me partía la cabeza.
Tomé de todo
me bañé
y apagué todas las luces
pero seguía igual.
Entonces vos
pusiste mi oreja en tu pecho
y todos los ruidos del mundo
se hicieron tan chiquititos
que pude dormirme
escuchando nuestra respiración.

***

Me operé de la vista
y después de 15 años usando lentes
sigo teniendo el acto reflejo
de acomodarlos
cada vez que miro para abajo
aunque ya no estén.
Como me pasó con vos,
que después de sanarte
y de duelarte
y de alejarme
seguí teniendo el acto reflejo
de querer despertarte
aunque ya no estuvieras
en mi cama.
O de elegir un libro pensándote
porque se ve
que mis elecciones
siguen priorizando tus gustos.
Y al amor le cuesta un poquito más
aceptar el cambio de lugar
que habita ahora en mí.
Porque seguirá estando
pero en otra parte de mi mente
y de mis recuerdos.
No te preocupes
todavía sonrío cada vez
que amago a contarte algo.
Así como también sonrío
cuando llueve
y creo que se me van a empapar
los anteojos invisibles.
Cada vez
que atino a sacarme
los lentes que ya no tengo
y descubro mis ojos sin armazón
recuerdo
que es cuestión de tiempo
para acostumbrarme
y dejar de preocuparme
por algo que ya no está en mí.
Porque todo muta
y se reacomoda
en nuestro cuerpo y sentires
y aquello que crees
que no va a curar jamás,
un día vas a sacarte los
anteojos y entender
que no es más
que un hermoso
post operatorio.

Biografía

Paola Li Volti nació el 25 de enero de 1994 en Mar del Plata. Considera la poesía como revolución desde el adentro y hacia el afuera. Esta selección surge de comprender que para darle lugar al amor, a veces es necesario amigarse con el desamor. Contacto: IG @pavolalv