Por Maité Molina (*)

Cuando un rayo de dolor
le pulsó los nervios,
la parturienta mordió la amarga almohada
y
los chicos en la calle
dejaron de correr.
-Deténgase. Hay Estado de sitio.
-¿Y eso qué quiere decir?
(La sombra del casco se ensanchó)
-Que si los mato, no le rindo cuentas
a nadie.
otra vez, las tripas revueltas:
eso no para de nacer.

* * *

Nadie como mi madre
conoce su cuerpo
ni su simulada distancia
con lo demás:
¿cómo dibujar la frontera
de las olas, si todas
brotan y se suceden
hasta horadar, al final,
la misma piedra?
Por eso ama
al que toma con firmeza
los peces y les pasa
la mano por el lomo,
como pidiendo perdón.

* * *

Cierto ángulo de sol
arrulla al mar,
horizonte iridiscente.
Dejo escapar puñados de arena
entre mis dedos,
mi padre arma con los restos
una montaña, que decoramos
con caracoles de colores,
mi madre me pregunta
qué quiero ser.
Quiero ser su buen brote,
emerger de la hondura
como el sedimento
que bravas corrientes
arrastran hasta la costa.
No importa cuán poco
pueda sostenerme en el agua.
Respondo: quiero crear.

* * *

La tierra seca se desgaja
en el lugar que debiera ocupar
una cuneta. Pasan sobre las grietas
la cartonera y su niño
que se desvanece y, entonces,
ella suelta el carro para tenerlo
junto a su pecho. Las costillas
y los dedos tendidos hacia el polvo
recuerdan a la Piedad.
La mujer le examina el rostro.
Tampoco puede ya, como la Virgen, llorar.
A su hijo no lo espera un sepulcro, pero
la improvisada cama de basura es más agria.
Lo que pasó después
(la mirada, el agua con azúcar, la palabra)
no le interesa a mi madre,
que nunca supo
si volvieron a estar bien y que
invocó en cada tormenta su imagen
hasta que en mí
se hizo carne.

* * *

Oro y me ofrezco
como la cascada se
arroja al río.

(*) Maité Molina (Mar del Plata, 2002) es poeta y estudiante de la carrera de Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Publicó su primer poemario, “La breve brisa que nos mece”, en el año 2023 con la editorial Gogol. Esta selección de poemas forma parte de un adelanto de su segundo libro, “Crónica del incendio”, que será editado por Halley Ediciones.