Por Carlos Aletto

Los tres libros de relatos del escritor rosarino Alberto Laiseca, “Matando enanos a garrotazos”, “Gracias Chanchúbelo” y “En sueños he llorado”, reaparecen compilados en una edición de “Cuentos completos”, con textos inéditos que muestran la visión distorsionada y exagerada de la realidad que el propio cuentista llamó “realismo delirante”.

La nueva edición ampliada y revisada de los “Cuentos completos” de Laiseca (Random House), a cargo de Sebastián Pandolfelli, cuenta con un prólogo de Leo Oyola e incluye cuentos de los libros “Matando enanos a garrotazos” (1982), “Gracias Chanchúbelo” (2000), y “En sueños he llorado” (2001) más los “Cuentos reunidos”, que fueron publicados como inéditos en la primera versión realizada por Gastón Gallo (Simurg, 2011).

Además de recopilar estas obras ya conocidas del escritor, la edición presenta diez relatos inéditos que ofrecen una mirada aún más completa y profunda del universo literario de Laiseca. La inclusión de los prólogos de Leo Oyola y la revisión minuciosa de cada texto aseguran que esta edición sea un tributo fiel y respetuoso al legado literario del autor de “Los Soria”.

Con una mirada distorsionada y exagerada sobre la realidad, Laiseca se inscribe en la tradición de “Historia funambulesca del profesor Landormy”, de Arturo Cancela y el “Banquete de Severo Arcángelo”, de Leopoldo Marechal, en lo que él define como “realismo delirante”. Antes que evadirse de la realidad, Laiseca apuesta por examinarla con profundidad en todas sus complejidades.

A diferencia de sus antecesores, cultiva una poética influida por géneros populares como el cine, el terror y la ciencia ficción, y caracterizada por procedimientos como la hipérbole, el pastiche y la parodia.

En sus “Cuentos completos”, se ve el desarrollo de su poética, desde sus primeros años en Buenos Aires, donde escribía textos fuertemente experimentales, hasta su consolidación como una figura de culto en la escena literaria argentina. En este arco temporal explora lo grotesco, lo absurdo y lo surrealista, siempre manteniendo un vínculo con la realidad y una profunda conexión con la cultura popular.

Su primer libros de cuentos, “Matando enanos a garrotazos”, es una obra que ya contiene el espíritu excéntrico y desafiante de Laiseca, publicada en 1982 y que sigue resonando hasta hoy por su provocación. El libro que abre esta nueva edición presenta una serie de relatos que se entrelazan en ese mundo oscuro y delirante, pero reflejando la atmósfera opresiva militar de la época en la que fue escrito, marcada por dictaduras y la represión.

Uno de los aspectos más destacados de “Matando enanos a garrotazos” es su capacidad para abordar temas sensibles y controvertidos con un enfoque audaz y, a menudo, humorístico. Laiseca narra la violencia estatal, la religión, el totalitarismo y la guerra, utilizando una narrativa que combina lo grotesco con lo satírico. Cada relato parece ser una pieza de un rompecabezas más grande, conectado por un hilo temático que se desarrolla a lo largo de todo el libro.

El autor no solo se limita a explorar lo sombrío y lo perturbador, sino que también se aventura en territorios más fantásticos y surrealistas. Desde científicos que intentan viajar a través de tornados hasta la reimaginación de momentos cruciales de la historia, como la Segunda Guerra.

El título mismo del libro es un reflejo de la naturaleza irreverente y desafiante de la obra.

Los cuentos del libro “Gracias Chanchúbelo” fueron publicados dieciocho años después en el año 2000. En estos relatos también aparece una voluntad de rescribir la literatura. Por ejemplo, “La leyenda del ario errante” (que juega con el “judío errante”) es un relato que narra las extravagantes experiencias de un capitán de barco llamado Wagner Bligh, quien se caracteriza por su excentricidad y sus peculiares acciones. A lo largo de la historia, se relatan episodios como el funeral que le hizo a su perro, cacerías de ratas a bordo, la instalación de una guillotina para una rata llamada Gutenberg, y su obsesión por encontrar una ola gigante.

Este cuento tiene elementos que podrían interpretarse como homenajes a “El Quijote” de Miguel de Cervantes y “Moby Dick” de Herman Melville. En relación con “El Quijote”, el capitán Bligh muestra ciertas características quijotescas, como su excentricidad y su forma de ver la realidad de manera distorsionada. Además, su obsesión por encontrar una ola gigante podría interpretarse como una búsqueda similar a la del capitán Ahab en “Moby Dick”, quien persigue a la ballena blanca obsesivamente.

El cuento “La pedomancia no es una música menor” narra la historia del rey Luis 11,50 de Francia, un monarca peculiar que desarrolla una pasión por los pedos tras su matrimonio con Margarita Ladrido Labrador. Luis se convierte en un fabricante de gas envasado, y cada vez que emite un gas, este es recolectado en bolsitas selladas para que los nobles del reino puedan aspirar sus esencias en ceremonias solemnes.

El relato también explora la invención de la pedomancia, un arte de adivinación del futuro a través de los pedos. Sin embargo, cuando intentan hacer el horóscopo del rey Luis, los científicos advierten sobre los peligros de sus gases, temiendo que puedan desencadenar una reacción en cadena que destruya Francia.

Otro cuento de esta colección, “Los Magister de la Ciudad de Nibelungen”, satiriza el mundo literario y las prácticas académicas relacionadas con la escritura y la aceptación de nuevos autores. Este relato utiliza el alter ego del autor, Eusebio Filigranati, ya utilizado en la novela “Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati” y en otros cuentos.

En el relato, se describe un proceso riguroso y absurdo a través del cual los aspirantes a escritores deben pasar para ser reconocidos como magister, incluyendo exámenes, encierros, y la escritura de una obra maestra que luego deben encuadernar con materiales costosos. El cuento critica la burocracia, la vanidad intelectual y los excesos del mundo literario.

El cuento “El Tanque” fiel a su estilo describe la historia de un coloso móvil, un enorme tanque que se desplaza por un mundo ficticio. El vehículo es una estructura gigantesca, con dimensiones exageradas que lo hacen absurdo.
Los habitantes del tanque están organizados en capas jerárquicas, con distintas funciones y responsabilidades asignadas según su ubicación en la estructura. A lo largo del cuento, se hace evidente la inutilidad del vehículo como instrumento de guerra y la falta de sentido de su existencia en un mundo donde no tiene un propósito claro.

En la colección de cuentos de “En sueños he llorado” de 2001, Laiseca continua con sus mundos surrealistas y perturbadores. Uno de los cuentos que se destaca en este libro es “Perdón por ser médico”. El relato narra la historia de Gastón, un niño que crece en un ambiente familiar difícil, marcado por la ausencia de su madre y la presencia de un padre médico autoritario y abusivo. A lo largo del relato, se exploran las relaciones de Gastón con las sirvientas de la casa, quienes ejercen poder sobre él de diferentes maneras.

Entre los siete relatos de este libro, hay algunos que son interpretaciones históricas. Por ejemplo el cuento “La monja budista y el coronel Wilson” que trata sobre un episodio en la vida de un coronel británico llamado Mike Wilson, quien está en China durante la Segunda Guerra Mundial. El coronel está adiestrando a tropas chinas para combatir contra los japoneses. Durante su estancia en el país oriental, interactúa con una monja budista llamada Yün, que colabora en tareas sanitarias en un hospital de campaña.

El coronel Wilson, a pesar de no ser un racista y tener un profundo respeto por la cultura china, comete un error al recitar un poema chino ante Yün, que ella interpreta de manera equivocada. A partir de este incidente, el coronel comienza se da cuenta de su vulnerabilidad y su falta de conocimiento sobre el mundo exterior.

El cuento “La ejecución de María Antonieta” aborda de manera grotesca y surrealista los últimos momentos de la reina de Francia durante la Revolución Francesa. En este relato, el narrador imagina una ejecución aún más macabra de lo que fue en realidad, con la multitud excitada por la violencia y lo erótico de la escena. Se describe cómo el ayudante del verdugo se enamora de los pechos de la reina y planea robar uno como trofeo. La narración mezcla la brutalidad con el humor negro, y critica la crueldad y la depravación de la chusma, así como también la posición vulnerable de María Antonieta ante la historia y la sociedad.

En todos estos cuento, descubrimos como Laiseca utiliza su característico realismo delirante para explorar temas profundos como la vida, la muerte, la sociedad y la creatividad. Sus títulos ingeniosos y sus finales sorprendentes hacen que cada historia sea una experiencia inolvidable.

Además de sus narraciones cortas, Laiseca escribió un total de catorce novelas a lo largo de su carrera. Algunas de las más destacadas son “Aventuras de un novelista atonal”, “El jardín de las máquinas parlantes” y “Los Sorias”.