Viriliter age

No puedo dormir. La tormenta
me da miedo. Es como si el universo
fuera a partirse en dos. Entonces,
en voz baja, me digo: “Viriliter age”.

(En una ciudad que no conozco,
en el arco de entrada a un colegio, se puede
leer el grave consejo)

(Cómo suena,
la admonición imperativa, cómo reza,
cómo aplasta y arrasa con sueños
y deseos)

(La dicen personas vestidas de negro,
personas que no conozco ni me conocen,
ni mi dicha ni mi pena)

El mundo ya se ha partido en dos.
No estás aquí. No estarás más conmigo.
Sino con ella.

Estallará
mi corazón en lluvia. Entonces,
en voz baja, me repito: “Viriliter age”.

Sola en la Terminal de Ómnibus de Necochea

Cuántas veces ha pasado por acá.
Cuántas veces, este mismo trayecto.

Apenas quince minutos en un viaje de siete horas
entre la ciudad de las luces en la “muy galana costa”
y la ciudad que la vio nacer.

Donde siempre queda un hijo preocupado
que mira por la ventana de su cuarto,
al cielo vacío, a la luna, como si eso fuera
lo mismo que velar por ella

“Perpendicular en medio de cosas irracionales”
Walt Whitman, “Me Imperturbe”

¿Cómo se puede hacer algo deslumbrante?
¿Con las manos, con los dedos?

¿Se manipula, se digita,
hay que ser prestidigitador?

¿Bastan la mansedumbre, la servidumbre
o solamente un relumbre,
la lumbre que da calor?

¿Cómo, cómo se vislumbra? ¿O es suficiente
confiar en la penumbra? ¿Cómo hacer algo
que deslumbre?

La ninfa Eco medita sobre tu identidad

How this be
Except by Abdication—
Me—of Me?
Emily Dickinson

Fluido y cambiante, como el río y la luna,
paso subterráneo por lugares / cambio de fases a menudo.
¿Quién puede retenerme? ¿Quién puede detenerme?

Cada quince días / cada cuarto menguante
cada caudal / cada cadencia
me indican que soy yo / sugieren que soy yo
susurran que soy yo / pero no soy yo.

Soy el que quiero ser: luna y río cada vez
cada vez y cada día / fase a fase / día a día
orilla a orilla / cada día y cada vez

Mí de mí mismo exiliarme – si arte
tuviera / en parte
otro y otro y otro yo.

La diferencia

Real thinking is conceptions aiming and aiming again and again always getting fuller, that is the difference between creative thinking and theorising.
Gertrude Stein

Hable o no hable siempre hay diferencia de nuevo y de nuevo lleno y vacío siempre imitando los gestos y tratando y tratando de nuevo sola y únicamente entre ¿lo hago o no lo hago? siempre de nuevo sé que imite a otro o no lo haga a otro diferencia siempre hay.
Tomar aire y seguir no puedo sino estar aquí en mi diferencia no puedo más que lo lleno y lo vacío cuando yo lleno cuando yo vacío mi diferencia es bastante parecida a mí pero un poco diferente y así me gusta a mí que sea chillona y gritona pero que se canse y se calme siempre cada vez siempre a veces más llena a veces más vacía sola y únicamente como la luna que mi diferencia difiera.
Que en vez de diferencia sea “diferencia” esa es la diferencia.

Brevísima nota para Gertrude Stein

Para hacer florecer la rosa que te falta,
hay que ir al jardín
y decirla en voz alta.

Por ultrafantasía

Voy al sur con mi voz,
vengo al norte con mi deseo.

“¿Qué diría la gente?”

La herida es curación:
la distante afonía

es miel para mi paladar,
felicidad de la garganta,
campanilleo de la úvula.

Hasta ese día

Hasta ese día nunca supo que se podía vivir así, con la levedad del aire que apenas se escapa de los planes del mundo. No sabía que con sólo tocar el borde del papel, se desplegaría el origami de la felicidad como un jardín escondido atrás. Que podía besarlo sin que miradas de desprecio aguzaran el sentido del miedo. Quién hubiera dicho, de verlo entonces, que hoy dominaría el curso de las tozudas estrellas, que no le importaría la dirección de los vientos monzones porque él viaja desafiante en la brisa, que se pondría de pie en el centro mismo del mundo, llevándose portátil polen polvo por doquier.

Consejos a Lady Mary Wroth
“Her very soul turned to mourning”
1: esa voz que me secunda en la miseria

“unseen, unknown, I here alone complain”
2: aguantar lo que goza en arruinarme

“my hurt makes my lost heart confess I love”
3: amor y ausencia nunca están de acuerdo

Biografía

Fabián O. Iriarte nació en Laprida (provincia de Buenos Aires), en 1963. Reside en Mar del Plata desde 1979. Es profesor de Literatura Comparada y Literatura Inglesa en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Algunos de sus libros de poesía más recientes son El punto suspensivo (Letra Sudaca, 2014), Sópola temprar (Baltasara, 2017), Al comienzo era sólo un murmullo (Universidad Nacional del Litoral, 2017), Pocas probabilidades de lluvia (El Jardín de las Delicias, 2021), Ileso no saldrás (Es Pulpa, 2022), El método del discurso (Tren Instantáneo, 2022), Entre los juncos y la baja tarde (Cepes, 2023) y Con sutiles artimañas (El Jardín de las Delicias, 2023). El año pasado, la editorial Entre Rios Books (de Seattle, WA, Estados Unidos) publicó The Confessions en traducción al inglés de Lawrence Schimel.