ella teje a las apuradas
fuerza / la trama y la urdimbre
que se mantienen siempre
bajo tensión constante
el hilo / debe ser fuerte
el hijo / atar los cabos enredados

-la bella durmiente del bosque,
santa Isabel de Hungría que hilas para los pobres –

los tejidos
nacen de la necesidad
humana de protegerse

los tejidos
nacen de tu necesidad
humana de protegerme
-una célula madre
regenera o repara las líneas
de la mano
de un organismo adulto –

ella teje a las apuradas
algo también la teje
desde dentro
no termina ningún pulóver
no deja ningún pulóver sin terminar
la otra aguja y la rueca
todo lo que hace daño de forma pacífica
fabricarás tu propia ropa
pero algunos tejidos no se repararán
ella teje a las apuradas
-no hay ingenio que valga-
faltan 122 días para su muerte.

Imagen

nunca estuve tan alto
igual puedo trazar la línea
que se formaba en su cabeza
cuando salía a mirar el mar
-quién sabe
quizás no salía a mirar
salía por un cigarrillo quizás
no salía a ninguna parte
no había nada que la sostuviera
sólo una ventana
quizás la ventana daba al aire y luz-

la anécdota es inverosímil
transcurre una y otra vez
tiene la consistencia de lo que tiende a
de lo que nunca cae

ahora estoy en la arena
una mujer
mueve su mano en la ventana
de un edificio
significa la comida está lista
-no es mediodía quizás
todo está oscuro
casi seguro no es verano-

algunas escenas que los demás nos cuentan
se graban / necesitan repetirse
-una nena se asfixia con el humo
de un fósforo cuando se apaga
cada vez que enciendo un fósforo-

nunca estuve tan alto
igual puedo trazar la línea
-casi cualquier línea-
imaginar una mano
-abraza todo el edificio-
una mujer
-está parada en un andamio invisible-
da un salto hacia adelante
el salto tiene forma de curva
lo continúo yo
y tengo la consistencia
de lo que tiende a
de lo que nunca cae

pero no puedo articular el trazo
lo fuerzo / lo dejo
en una posición violenta
-qué hace ahora esa mujer
nada
de un espigón a otro derrumba un edificio-

de qué me estabas poniendo a salvo
cuando viniste a esta ciudad

(*) Fernanda Mugica nació en Mar del Plata en 1987. Estudia Letras en la UNMdP y forma parte del grupo de investigación Literatura, política y cambio, que dirigen Nancy Fernández y Edgardo Berg.