I.
el árbol conserva cuatro hojas
quedaron tres medias sin pares
dos individuales descartables
y un estante lleno de papeles.
no sé por qué computo todo
quizá la cuenta regresiva que comenzó
hace tiempo está
llegando a
cero.
II.
aferré las llaves
como queriendo incrustarlas en mi palma.
puse el cerrojo y me encerré en la vereda.

todo lo que abarca mi mirada
permanece preso en la intemperie.
espío por la cerradura y el adentro
se detiene en un tono gris,
intento mover el picaporte
pero se oxidó,
la llave gira en falso.
todos creamos la cárcel
en donde nos sentimos cómodos.
III.
¿cuántas veces más
podré callarme los pájaros anidados
en la garganta?
dejo la boca abierta
para que vuelen
para que se marchen
pero no hacen más
que picotearme las cuerdas vocales.
IV.
¿quién no dejó escrito
un nombre en la arena?
después los pequeños esqueletos de caracoles
reclaman esa improvisada hoja.
los nombres son arrastrados por
el mar famélico
que los devora
sin ser devueltos.
el fondo del mar es un abecedario.
V.
el llamador de ángeles
tintinea suspendido en la ventana.
el viento ruge en
el hueco de la madera
pero ninguno viene, ni siquiera
lo roza.
hace tiempo que quiero decir,
que el aire pasa entre
mis cuerdas vocales como una mano
rasgando una guitarra.
pero nadie
se detiene a oírme.

Biografía

Natalia Greta Martínez (1983) nació en Mendoza, Argentina. Es profesora de Lengua y Literatura por la Universidad Nacional de Cuyo, especialista en Escritura y Literatura, diplomada en Corrección Ortográfica y Estilo.
En el 2019 ganó el Primer Premio del Certamen Literario Malbec en narrativa, al año siguiente obtuvo el Primer Premio del Certamen Literario para egresados de Facultad de Filosofía y Letras y obtuvo el Primer Premio en Poesía en el Certamen Mendoza de Regatas en 2021. Además, fue finalista de concursos como “La docencia te cuenta” (2017) y “San Juan Escribe” (2019). En 2020, publicó su primer libro de poesía titulado “Patio interior”, editado por Halley. Sus textos han sido publicados en diversas antologías en Argentina, Chile, Perú y México.