I.
Todos mis poemas
hablan de amor, nostalgia
y dinosaurios
no puedo hablar de otra cosa
en verano menstruaba
y era realmente feliz me metía al mar
nada importa, estoy en el mar
floto y hace calor
ahora son las seis y está negro
no lo supero digo
hace tres meses a esta hora
estaba adentro del agua toda entera
salvo la cabecita para respirar
el frío está acá está llegando
el peso que hace mi acolchado
sobre mí y sobre Martín
me muevo en la cama me desperezo
siento el aire calentito en mis pies
ahí hace calor es como el verano
en invierno me enfermo ya tuve gastrointeritis
y yo odio el frío
voy a enfermarme otra vez
me va a salir agua de los ojos la nariz
no voy a respirar no puedo
en verano era feliz tenía energía
tres trabajos y tiempo para ir a la playa
ahora solo quiero que sea feriado dormir
igual mentira porque también soy feliz
pero solo lo feliz que se puede
en esta estación en esta ciudad con mar
con mar y agua potable y sierra cerca
con mar invierno húmedo y camperita
con agua dulce
con una avenida hecha para sweaters
con mis amigas mi novio mi familia
en la salud en la enfermedad el amor
hasta que algún día no tengamos más ganas
en esta ciudad que en verano es tan linda
podés tomar una cerveza con amigues
o podés no hacer nada si total
dormís destapada y está todo bien
pero ahora no, ahora la felicidad
es mover los pies abajo del acolchado
y que sea calentito
despertar a Martín suavecito
poner el agua volver a la cama rápido
buscar el mate rápido y volver rápido
tomar mate sola hasta que él se despierte
capaz el termo entero y eso
eso es felicidad
y me gusta y está bien
pero cuánto extraño yo
cuánto que falta

II.
Tengo 11 y estoy jugando a la mancha
algo me molesta un segundo
qué es eso?
no importa

llego a casa
papá siempre trabaja hasta las 15 pero
hoy vino mucho antes
lo bueno es que después vamos a tomar
unos mates los tres
lo primero siempre
es hacer pis
miro para abajo para ver qué onda
cómo vienen mis piernas de niña
de 11 años y cómo viene mi bombacha
que me acompañó toda la mañana escolar
bajo los ojos y eso
está pasando y me quiero morir
está rojo y sé qué significa
me quiero matar se terminó
la diversión
para siempre
me hice señorita
tardo un montonazo
mi mamá me pregunta qué estoy haciendo
porque a veces me mando macanas escondida pero no
estoy sentada
encorvada
mirando
esa sangre de mierda
que ya la odio
porque yo quería seguir siendo nena
y ahora soy una señorita
que no sé cuál será bien la diferencia
porque mi hermana es señorita pero igual jugamos
la llamo a mamá
le digo mamá
me traés una toallita?
no le digas a papá
se va pero ella no sabe susurrar
siempre la cargo con lo mismo
la escucho hablando en la mesa con él
contenta encima y yo tengo una bronca
yo no quería todavía
qué la pondrá feliz?
no va que viene con la toallita
esa re incómoda con alas
me enseña a ponerme pero igual yo sabía
porque siempre la miraba a mi hermana
y a ella también
pero igual me enseña
no supe cómo mirar a mi papá después
y ese pañal ahí
enorme en la bombacha
todo el día incomodando
qué bronca
la sangre y todo eso
ser señorita
en piernitas de nena.

Hoy con 28 años me río
justo a la mancha estaba jugando
a mí que siempre me gustaron
las coincidencias en palabras

III.
Mirá cómo dibujo
cómo pinto uso colores
soy parecida a vos al final
miro un libro de Gauguin
me gustan esas mujeres las pinto
no soy tan buena como vos
el realismo no es lo mío no sé
si porque no me sale o porque no quiero
aprendo todo el tiempo, ¿sabés?
miro mis muebles y tu apellido se me viene
soy un poco esa de la que me quejé
pero me leíste muchos cuentos
una novela entera una vez en voz alta
no la entendía pero prefería eso
acostarme en tu hombro la mancha
redonda de mate en la panza
tu aliento a mate
el escupitajo en la pileta que nunca entendí
eso no lo heredé
pero los colores sí
vos dirás lo que se hereda no se roba
y quiero que sepas
cuando miro algo que parece un poco lindo
pero no es vitral me quejo
frunzo el seño y digo como vos
esa porquería es vidrio pintado

IV.
Hoy 25 de agosto me acuerdo de que
en el balneario de la pileta pregunté la hora, me mostraron un reloj y todavía no sabía leer con agujas
de chiquita el baño estaba ocupado entonces hice caca en la escalera y todo eso quedó con la forma de mis glúteos
mi hermana se ofendió cuando me vio fumar porque había dejado el cigarrillo por mí. Me dijo: ahora voy a vivir más
mis tacos favoritos de mamá eran negros y también los tenía en cremita
nunca fui la favorita de las seños y siempre pensé que era porque soy muy alta
hubo un año que me pinté las uñas de los pies y fue en octubre que se me fue lo último del esmalte
el día que le prometí amor eterno a un ex fue el día que se rompió todo justamente por eso
y justamente por eso no lo prometo más
la abuela ponía a Nana Moscouri y yo miraba los aros argolla gigantes que Lucía en la tapa y no podía esperar a ser grande para usar aritos así
a la salida del cole una profe de arte me dijo que parecía un toro con ese septum y juré destruirla
cuando me hice ese septum y bajé las escaleras de casa la vi a mamá llorando porque pensó que ya le pertenecía al diablo
para llorar tranquila una vez me tuve que ir del país y me di cuenta de eso cuando estaba allá y fue horrible porque quise volver
cuando me metía en la cama de mamá a leer las runas, le sentía cardos de las piernas y se lo decía
una vez en el cole me equivoqué romanticismo con barroco y di un oral entero confundida y la profe no se dio cuenta porque se ve que ella tampoco sabía bien la diferencia
la primera vez que me planché el pelo sufrí al verme al espejo y cuando le planché el pelo a una amiga le quemé la oreja sin querer
inventé que vi al diablo en un pijama party para llamar la atención y lo hice
sé como se escribe la palabra viceversa las dos veces con V corta y primero con C y después con S porque lo pregunté en un examen sobre el Sid campeador en la secundaria y me quedó eso pero nada del Sid
nunca me interesaron las fechas patrias hasta que me aprendí el nombre entero de Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano
de chica tenía el diccionario de las malas palabras: caca culo pito es. Íbamos con mi hermana a la mañana al patio a gritarlo con ollas y palos para que los vecinos se despierten y mamá y abuela medio que nos alentaban
en lo de Manuela S me comí un cacho muy grande de carne y lo mastiqué por minutos porque me daba vergüenza escupirlo
en su casa tampoco quería postre porque ellos le decían postre a la fruta y preferían eso antes que los postrecitos que tenían en la heladera y yo veía pero me daba vergüenza pedir
en jardín llevé un títere de papá noel y cuando la seño me preguntó su nombre, me puse nerviosa y dije que se llamaba Stefanía
en primer grado me molestaba que Sofía S se copiara la tarea del resto y se la mostrara primero a la seño entonces hice todas las cuentas de matemática mal. Me dijo burra
me acuerdo del primer momento en el que tuve conciencia. Estábamos de camping y me dolía la espalda
mamá me dijo que tenía que depilarme una primavera que salí al patio y tenía como plush en las piernas. Quise llorar pero no lo hice
en el cumpleaños que más regalos recibí hubo muchísima espuma y me gané el centro de la papa caliente
nunca defendí a Belén de Lorena que era una forra en la escuela
cuando murió mi abuela, sobre su cajón mi hermana y yo prometimos no acordarnos de que era medio nazi pero fallé porque es como el 3er poema en que lo digo
en otra vida me morí en una ciudad costera ahogada por un tsunami. De eso también me acuerdo. Y creo que mi alma eligió nacer en Mardel porque en este océano no hay unión de capas tectónicas aunque eso sí, de los meteoritos no me salvo
mi ropa favorita era un saquito rosa

Iara Debenedetti tiene casi 29 años y festeja su cumpleaños toda una semana. Co-dirige un taller de escritura poética con su mejor amiga, Lara Flores: el taller se llama Proyecto Ruptura. Trabaja en el mundo de la docencia y de lo autogestivo. Tiene un emprendimiento llamado “Cuadrusky”: rescata cuadros antiguos y los pinta. Está en el tramo final de la carrera del Profesorado de Letras en la UNMdP. Iara cree que el arte es arte siempre que sea honesto y conmovedor.