“El futuro solía ser una continuación del presente, con todos los cambios perfilándose a lo lejos en el horizonte. Ahora el futuro y el presente son una misma cosa”
de “Stalker”, de Tarkovsky

I- DEMERSAL
Dicen que cada línea de los troncos
es un año que pasa.
Que en las manos
está trazado el sino,
que una montaña es viento
y que una roca
va a ser arena pronto
o tierra.
Hay quienes aseguran
la edad del universo y dicen
que en cada diente
tallados con agujas de relojes,
se adivinan
días.
El tiempo tiene cuerpo y muta
repta, trepa, se yergue, desfallece
juega a nacer
finge su propia muerte
toca con sed, borda la piel,
raspa, desgasta, muerde.
El tiempo no sucede. No es
sino en las cosas:
espejismos y formas, anclas
para que existan hoy, ayer, mañana
Mañana es un invento
que arrastra hacia adelante,
una palabra dicha en broma.

II-ABISAL
En el muelle hay un hombre
que tira un mediomundo, arrastra
con poca fuerza y fe y espera. Repite el ejercicio de memoria
como quien fuma o como quien recuerda.
Con mucha o poca suerte entiende
que toda trampa es una red ligera
que ha errado en la manera
pero es tarde.
La idea más oscura flota
saca el brazito izquierdo, lo sacude.
Si se hunde, mejor. Pero lo llama
y esto ya lo sabemos:
todo lo bueno está en el fondo.

III- TALUD
hay que callar
cuando los autos enloquecidos frenan
antes del golpe
antes de la bocina o la sirena
hay que callar
callarse
con la garganta llena de piedra o llanto
hay que callar
hacer silencio
cuando no te recuerden
pero pagues las deudas a tu nombre
cuando te griten bestias
o te empujen los muertos
hay que callar
con frío
con hastío
con un bolso de tierra atado al cuello
convertirse en silencio
como un acto de olvido
ir al fondo
sin voz.

IV-HADAL
Yo quiero que el agua se quede sin cauce
que anide en mi boca
la sombra, estancada
que trence mi pelo la red
que me aten
con algas oscuras los pies que no muevo

Yo quiero que el agua se quede sin cauce
caer de rodillas
rezar para oírme
golpear a latidos, sin música,
el tiempo.
Quedar en el agua, ser agua
en silencio.

Yo quiero que el agua se quede sin cauce
que anide en mi boca
celeste, un cardumen
que corte la red
que desate
con versos más claros la voz que no digo.